Prophetic

sunglasses, kaffe, libro, mochila, trenes, headphones, reflejos, repeticiones, anonimato... sobre todo anonimato. Sunglasses, kaffe, libro, mochila, trenes, headphones, reflejos, repeticiones, anonimato... y una serie de maldiciones desvanecidas en respiración, pausada; la mirada se pierde. La vida es una serie de repeticiones, definidas, pero sin forma. Sunglasses, kaffe, libro, mochila, trenes, headphones, reflejos, repeticiones, anonimato...

Pensamientos

Pensamientos
que surgen, con la mañana
Ruina, pequeña ruina descobijada
Hecha al frío por el clima y la necesidad,
insatisfecha

El otoño castiga y sólo recompensa estéticamente
Pensamientos no dejan,
La vida distante desde la cama

Queremos mirar el techo por horas, sin movimiento
Pensamientos se crean y se deshacen

No queremos salir de la habitación,
Pero vamos... balcón, no balcón

Pensamientos, mañana, frío, otoño, cama, vida afuera, desastre

¿Salvación?

¿Qué nos salvará?
Los libros, una hoja en blanco, el baseball, tubas, la familia, el amor de nuestra vida, un café, una cerveza

Cuando despertemos angustiados por la madrugada y las cortinas sean todo el blindaje entre la violencia afuera y la desesperación adentro
Solo un humilde escrito o la respiración nos permitirán apartarnos y quedar suspendidos -como es inevitable-
Para luego renacer con los ojos cerrados sin luz a una nueva confusión

La belleza salvará al mundo
Pero el mundo redefinido es de lo que hay que escapar
Nos queda un universo aparte y flores de hueso fresco
Cadáveres por descubrir con inocencia
Descomposición que probar discretamente

¿Qué nos salvará en la hora de necesidad?
No será la angustia, aunque llegue a ser tan particular
No será un poema, aunque sugiera hermosura
Repeticiones
No será una disquisición prolongada ni la batalla ganada ni hallar la respuesta filosófica a la razón del ser

Será, si acaso, un momento -breve y prolongado-
Que por definición será felicidad
Pero anónimamente una escena sencilla... libros en una banca o en la cama, una hoja en blanco, el baseball, tubas, un momento familiar, el amor de nuestra vida, la hora más tierna; un vaso de leche y la mañana siguiente

O quizás la sola idea, de que hay salvación

¿Salvación?

mañana

En unas horas habrá inevitablemente una nueva mañana... inevitable

Desaparecer

La madrugada, densa de nuevo. Todo está aquí y todo ha sido expuesto, sin decir nada en realidad. Momentos tranquilos, ¿dónde están? La cama es un sutil universo, ideal para el fracaso. ¿No podría quedarme con la mirada suspendida por siempre? La luz inmerecida; la noche en calma distante; el deseo incompleto; la angustia viva; el ciclo cumplido; la repetición constante; el vicio extinguido; el gris expuesto, se pone más gris; los ojos cansados de no leer; las manos arrinconadas por no escribir, ni tocar, ni desear, ni limpias del todo, sin dejar de temblar sostienen con esperanza... descubrir entre el punto más grave de la madrugada que la esperanza es legítima. Todo tiende a desintegrarse; nosotros esperamos desaparecer.

Nectar

16 de junio. Sólo quiero postear mi canción favorita:


My letters sit on your window-sill
Yellowed by the sun
Written that time our love was in its prime
They just ran off my pen, my pen is broken now
Couldn't eat a thing, couldn't sit next to you

For all this sorrow the joy brings
It only shows me the truth, changing

So I fretted at you, to swallow the pill
That's getting bitterer every day
All that joy couldn't help the boys
But we look so

Just like burning up the crockery
With your fire we melt our joy
Pour in the sorrow this joy brings
Took away the doubt from me, changing

My letters sit on your window-sill
Yellowed by the sun
Written that time our love was in its prime
They just ran off my pen, I can't write them now
I can't eat a thing, couldn't sit next to you

For all this sorrow the joy brings
It only shows me the truth...
Changing, I'm changing
Changing, changing, changing, changing, changing, changing, changing



-by tindersticks

Curso funerario

Tu jornada laboral en el campo es mi curso funerario
esa felicidad que encuentras será pasajera
si no te asoleas
si no te hundes... en... la... tierra

Arando es la palabra y cortando el sortilegio
Arar presumen los que han cortado sus gargantas para expulsar lodo formado de tierra y llanto

Al campesino ordinario lo consume la tierra
El otro se hunde en ella

Sagrado curso funerario

Rojo inesperado

La mañana brillante
La cara desencajada
mis letras descompuestas
Las tres revelan, una ausencia

Ideas pausadas aletargan la mente
El alcaudón vuela para morir en una rama
Su cuerpo pende de ésta, la muerte se balancea
La ventana del cuarto está abierta y revela,
ambas escenas de horror inesperado

Suspiro cortado aligera
Contorsión indeseada posee
Temor ilustrado congela
Pequeñas burbujas de sangre

Ojos cerrados, la carretera abierta
Muy distante con su vegetación amarillenta
Aún transporta,
Pero ahora...

La mañana oscurece
el rostro desaparece
las letras pierden coherencia
El alcaudón se estampa en la mente;
la mente cuelga, el horror se balancea
La carne está abierta por un pico y revela,
Una ausencia en un rojo inesperado

Ingredientes (Desayuno, segunda parte)

En una terrible mañana
Mi intento de desayuno escalaba
Seducido por martillazos

Y al darme cuenta de la derrota de la nada
Mi pequeña erudición fue vencida
Mi plato cayó sobre un insecticida
Y atestigüé un millón de sorpresas sobrevaloradas

Pobre mundo que flotas y giras
Pobre mundo animado, al fondo de mi vaso

Una telaraña fingía ser una consonante por donde una vocal caminaría
Mientras, el olor de la descomposición en la cocina fruncía mi nariz tapándome los oídos
Todo inundado de sentidos que llegué a sentirme vivo, lo que fue un rotundo fracaso

Probé la solemne obsesión –que arruina mi vida- y condenamos a una araña al libro;
Ese mantel donde mis alimentos se servirían de lunes a domingo
fue extendido,
Imaginamos que eso ayudaría…

Pero la mañana es terriblemente industrial tras repisas de incipiente 'melancolía'
Las tejas de erudición forjan los humores que se respiran como flores imposibles a sí mismas

Es el mundo que flota y gira
Es la ausencia y la calma efímera

Y entre mente descompuesta y habitaciones vacías
Y entre victorias de géneros vagos y lenguajes circunscriptos
Recuperé mi plato quemado por la orilla;
Mi desayuno infectado de un amarillo ocioso, un blanco grasoso

Atisbé el fundamento de la existencia en la boca
poniendo razón de la mano al brazo
Y aplacando mi apuesta de excentricidades… alcaudones bronceados en la nieve
Condimenté el sabor introduciendo a la muerte en vida:

Entonces, después de _______ ingredientes
Mis ropas seguían no puestas
Mi vida de opiniones, extinguida

Después fui todo llanto...
Y el desayuno sigue siendo el mismo, cada día.

¿de qué otra manera?

Ahora sí mi obra sin iniciar está completa
tu voz irguiendo ese pedazo de sutileza
ahora sí el néctar
ahora sí los trombones, las trompetas
ahora sí la vida ahogada
el vicio creciendo, la angustia secreta -exponla, expuesta-

Descubre las marcas que me hacen miserable
ponles una lupa y una lámpara y grábalas en la mente,
pero antes contempla mi verde creciendo del gris
mi antigua labor volverse cotidiana otra vez
Mis cabellos fueron tan largos que se atoraban en la puerta
hoy la mente está demasiado alimentada para sentirse satisfecha

Vierte eso que nadie más da
déjame y vuelve a recogerme de rodillas ante el mirador inexistente de Haight Street, inclinado a punto de agotarme
prende la vela que oscurece mi escritorio, apaga mis letras y lee con cuidado...

Mi obra sin iniciar está completa
Mi vocación, mi amor por la literatura, mi desprecio
Todo estampado en dedos sobre pliegues,
aliento bajo exhalación
La noche amarga en el amargo escritorio, la noche prolongada en el sillón

Aquí los ojos ya están cerrados y los muebles sudorosos tiemblan, ¿de qué otra manera?

Día largo

El día me parece largo a las 6 de la mañana
las sábanas están frías y el anuncio repetitivo se dispersa
Ahora sólo soy un bailarín de butoh que danza con la mente
suspendido en el punto ilógico
Los ojos mirando a la inversa,
así es como debe morirse

Las flores serán el cuerpo expresándose
Flor de hueso fresco, flor de hueso ido

Más allá de este roce hay un conocimiento
Entre todo lo que conocemos, las sábanas y la ausencia de movimiento implican, el correcto escenario

Seis de la mañana y el día ya ha sido largo
Ojalá mi cabello se escurriera hasta el suelo recogiendo la tranquilidad que no puedo redactar.

Lentitud de domingo

El desvelo, las sábanas, las cortinas, la grieta, la luz, el café de la mañana, Tindersticks. La conversación, el teléfono cansado, la mente apagada, la respiración lenta, hipervibrante; lentitud de domingo, lentitud de desesperación. Colores al gris, gris la noción. Techo en ruinas la primera mirada, habitación decolorada de libros, la violencia sólo existe allá afuera, aquí todo es pausa; la boca cristalina, la aflicción sonora, la luz entra discreta y pasa la mañana, se desvanece la tarde. La cama sigue desecha, la madera estática de expectación, nublada la vista, vivo el cansancio enredado con el gris, esa aflicción prevalece, se escucha transparente, hace eco en la habitación. Lentitud de domingo, escenas pasadas donde fuimos...

Intento

Estático, el codo se une a la sombra
Llora disperso una ausencia, sin desaparecer
El codo en la madrugada al abrir los ojos tras un súbito despertar
Es la lentitud, es el intento.

Mi primer pensamiento el 21 de julio

Tengo esa extraordinaria visión
del domingo en un parque de pelota
Sintiendo el sol
la cerveza
las entradas pasando...
disfrutando el juego

En calma
sin pena
el sol no es menos apreciado que la noche

Toda esta miseria que exhibo y eximo
todo este gris que aparenta lo que soy
toda esta consternación, ausente

Mi amor primero flotando
mi mano imaginaria saludando
Los ojos cerrados en confianza
el cabello largo de libertad

Tengo esta inconmensurable visión de felicidad
Virginia Woolf redactada en mis sentimientos
Un silencio, una contemplación; la pelota, el diamante, la tierra
a salvo en el polvo desde mi asiento; outs, a salvo, el juego es seguro

Más cerveza, me ajusto la gorra, el sonido del madero
Los libros gestándose desde la prosperidad, mi escritura es natural...

Tengo esa extraordinaria visión
del domingo en un parque de pelota
Pero mientras eso llega, este día será difícil.

Cigarra

Dedos desnudos ante su invisible nerviosismo, de llegar, del desorden, del triunfo que no trae recompensa, del deseo, de la disquisición desmedida.

Pérdida es una palabra a la que temo, sentimientos una que amo.

No hay música, sólo una cigarra sin cuerpo estrellada en la garganta, un curso que quiere ser leal sin ser fiel a su historia original. Desesperado significa reconocer que hemos hecho bien las cosas; decidir... olvido.

¿Por qué la respiración se pausa ante tal tímido silencio? ¿Por qué el humo a contraluz se torna un espejo?

Nada esta noche

-

Tan sólo que las palabras crecen muy rápido y desaparecen al llegar a la memoria

que la brisa está cansada de refrescar los ojos

las astromelias no quieren moverse pero, yacen en la mesa

Nada esta noche que el cansancio, no del cuerpo, ahoga en suspiros

un vacío sentido en ese inexpresable pedazo de atención

hacia las manos

hacia las sensaciones

hacia las formas que dotamos de vida en lo que imaginamos

Una letra no comprendida, una carta no entregada

una línea de sol tras la cortina

pensamientos carentes de idea sobre su origen

Si abrimos ese pedazo al verdadero mundo

las estrellas rasguñarán nuestro escritorio,

paralizado de descomposición

hecho al gris por la nada de nuestra noche... y la angustia de perder todo lo que amas.

-

from the ridiculous to the sublime

-

La luna está en el canal y las estrellas se lavan en el fregadero... de lo ridículo a lo sublime.

Estas palabras caen

-

La hoja que creemos imaginar en las palabras está desecha en su interior
Conserva nuestra inquietante angustia, irremediable
(nos orilla a) Descubrir la noche cansada en las ventanas
El aliento extraordinario de un triunfo amargo, del tiempo
(que) Provoca placer y llanto
La hoja está desecha, y no tenemos remedio

Una señal en la altura que contemplamos
(es) Una caricia en el silencio que ocultamos
Mirada sobre la pupila lejana
(crea) Un suspiro hondo y cargado para el pulmón colapsado

Deseas llegar al sillón, recostarte, cerrar las cortinas
Inhalar el café, soltar el cuerpo, omitirte en la escena (y) portar el mensaje que te ignora
Sin compañía anhelando un instante

Cuando la hoja cae, la palabra llega, tu mano se estampa en tu cuerpo
Eres letra, eres momento sin curso
Más allá de lo que conoces, más adentro de lo que ignoras
Toma tu cuerpo, llévalo a donde pasa el tiempo
Toma las situaciones que adoras… y velas desaparecer.

-

Esa palabra...

-

La falta de gloria de esta noche consiste, en nada. No hay un libro, no hay un cuaderno, no hay una palabra, esa palabra. Sólo ventana y pensamientos que se han revisado a sí mismos, errores, olvido… del breve sonido que era maravilla para nosotros, del corto suspiro que era dicha. Por qué no habrían de temblar las manos? Por qué no habría de negarse la discreta magia a dotarlo todo; cuerpo bajo la ausencia de luz en la noche, vergüenza, tierna vergüenza… todo llanto.
-

Festival, desfile

-
Las flores resecas de la cabecera siguen tan, resecas. Su polvo exhala el pasado confinado sobre la habitación, el presente desecho... soy una pequeña pieza de eso.

El estéreo sonando por horas es un recordatorio, el vino escurriendo por las muñecas un beso prolongado, todo éxtasis todo acaparado por la enajenación frente al espejo -que enferma-.

Festival de propuestas, desfile de indecisión.

Y al final del día, y de la noche, y de la madrugada y de la insoportable mañana, ahora todo el vino es para mí.

El tumulto es el polvo, pero ya no de las flores, de la tierra desesperante por el sol. Los libros son de diagnóstico, ahora; no hay prisa, ni lentitud, no hay literatura, no hay poesía, sólo poemas.

Festival de propuestas, desfile de indecisión. Teléfono descompuesto de impresiones.

-

Sábanas

.

A salvo bajo las sábanas. A salvo, ¿a salvo? El súbito despertar conforma la madrugada, oscura sólo por su aspecto de desolación.

Respiración, pausada. Aroma, inhalado. ¿Hasta qué punto la sinceridad puede romper todas las barreras? La misma pregunta, la misma respuesta…

Y entonces el aire se pierde, y entonces la idea en el fenómeno se evapora, si es que puede hacerlo, y si no lo hace, lo imaginaremos. La mirada en el techo, fija, techo a oscuras… y todos los números y posibilidades aquí y allá, resueltos en todo momento; la vida desde la grieta se percibe de una forma particular.

Y de nuevo la cosa seria detrás de cada cosa es un pensamiento insoportable y vastamente adictivo, la mente se repliega, el abandono es una miríada de fe, como alcaudones que temen por el pico ceder.

Una nueva planta conforma el jardín desde una maceta entre esta negrura, doscientos nuevos colores se colapsan al cerrar fuertemente los ojos, la sensación suspende, ¿cuál será su expresión correcta? Sin uso para la palabra, el mecanismo por el cual una frágil existencia se vuelve otra vez agitada es confuso, pero sólo porque no puede ser entendido, aunque tiene una solución, que todos sabemos y desconocemos (aquí hay una palabra longeva que comienza con A mayúscula).

Así aparecen unos minutos más en el tácito boicoteo de la privacidad, se mantienen como olas abiertas en un océano tan fijo como el mar que hizo de la profundidad su sentido de pertenencia, las ilusiones son la emoción retenida en la palma de la mano y, sonrisa… yo... te vi... ahogar, nuevamente.

No hay curso para la mañana, no hay crítica ni entrega, pero ¿qué significa esto? Mary Datchet entregada a Ralph Denham, los personajes que acompañan, tímida música que arrincona en la vértebra amorosa su néctar (¿he escrito vértebra?). Nada de esto tiene sentido, sólo significado. Y nuestros personajes nacen y mueren y se regeneran.

Los dedos pasando entre el cabello son una agradable recolección de impresiones, y al abrir los ojos los colores vuelven a la ausencia… sólo tenemos el súbito desmoronamiento del sueño, la madrugada pesada, el tránsito lento de la devoción hecha un diálogo divino y, como por consuelo de la noche abandonada, unas palabras; podrían ser éstas, podrían ser cualquier otras, pero ningunas tendrían sentido, sólo significado.

Ya llegará una nueva mañana. Y el día y un fin, ese será la noche. Ya llegarán mejores palabras, mientras tanto, ésta es mi reconciliación con el verde a través de las sábanas.

Procuraré dormir lo que resta de ausencia.

-

Canciones de abandono un 5 de agosto

-
Mientras despierto este mediodía de agosto con la voz de Stuart Staples en la habitación, y muchos meses después recuerdo los días pasados de escritos y borradores en este espacio, voy pensando que puede ser una opción... al final es certera la frase que leí de una película donde el personaje homenajeado dice 'Si en tu destino está el ser un trabajador de la escritura, tienes que saber que tendrás que ir a trabajar a diario'; en realidad no dice mucho la frase, pero a nivel personal justifica todas mis publicaciones, en papel, en procesador de texto, en periódico, en libros sin encuadernar... en este pequeño blog.

Me parece que este espacio reúne trabajos de años que por alguna razón opté por evidenciar, aquí están almacenados. Sirva pues como un espacio de casual interacción con los pocos, muchos, variados y vastos invitados. El próximo paso, estoy a punto de darlo...

Florilegio

-
La única cosa bella en el universo parece contenerse en una plantita, tan alejada de todo por una mesa de centro. Un día muy feliz llegó en un día de decepción, ese día es hoy. Pero sentimos tanta felicidad en nuestro florilegio…

Me dices que el mundo es hermoso
A pesar de la caída
Que no debería inclinarme hacia la tumba
Ni dejar que mi espíritu suspire por la quietud de la última noche inacabable

¿Han hecho mis angustias que cerrara los ojos a la luz, y así el alma no pudiera entender?
¿Podré guardar silencio en medio de mis llamas?
¿Quién me dará consuelo? –Escuchar lo correcto

Ten paciencia con el débil y el corazón doliente:
Venda con manos dulces las heridas,
Da consuelo a los tristes cegados por el llanto;

Pues aunque yo no supe tomar la mejor parte,
¿No sería una desdicha de expresión imposible si debiéramos amar demasiado a este mundo?



A fair world though a fallen, Christina Rossetti
-

Madrugada de noviembre

-

Siento un vacío esta noche, tan desbordado. Siento que sólo puedo desear, una hoja blanca. Corazón resquebrajado, dónde has estado todo este tiempo? Ayer igual llorábamos, pero nuestro verso tan sólo consistía en una contemplación infantil; lo que justo en este momento, no es suficiente. Christina Rossetti es lo único que puedo mantener en las manos, y siento vergüenza de pensar todas las cosas que han dicho mis labios. Si hoy fuera el día de la verdad para mí; hoy sería el día de mis manos… mis manos pasando las hojas, mis manos tocando las cosas, llorando resignadas la vida, manos con las palmas emocionadas.

Pero esta noche el aire es denso, el tiempo pesado, las sábanas tiesas. He imaginado una mujer tan sólo para darme cuenta de que así, no hay hombre en mí: esa tierna mirada la encontré antes, y como antes noté, lo vulnerable que soy. Eran los días de mi vida, y hoy mi vida es completamente esto… mis manos.

Siento un tan prolongado vacío esta noche, que sólo puedo dejar la hoja deseada y aprender a respirar... aromas, aromas, aromas, ¡aromas! (son) donde (están) todas las verdades de la vida…. pero estas no son cosas para saberse, sólo respirarse.

-

Christina Rossetti retrocede un paso y se inspira con mi pequeñez; soy tan ignorante, tan ínfimo y temeroso; pero siento tanto... y ella así es un alcaudón hermoso, y ella es el cielo imaginario, y la magnolia, y la astromelia, y la oropéndola nuevamente... tan pequeña. Siento este vacío, y solo siento protección en sus manos.

-

-

"Mi tierno amor dormido, yace en su edad primera

entre lilas, vestido de luz tibia; a su lado pace blanco el ganado

la paloma hace nido, prodiga primavera, su albura por doquiera

-

El musgo es suave almohada para su faz rosada

los árboles frondosos sus ojos soñolientos sombrean;

aguas, vientos se quedan silenciosos

y el ocaso refrena, su paso como en pena

-

Mi dulce amor sueña, ¿quién sabrá de su sueño?

-

La luz del sol que anida en la densa enramada

o la luna quebrada sobre el agua dormida,

quizá el silencio alado, o la canción sin dueño

-

Abarrotan de aromas, el aire perezoso

las danzas cazadas de un modo callado por las lomas,

más al despertarse todo resulta más penoso,

y el silencio y el canto aquí abajo son llanto

-

Sueña mi tierno amado mientras pasa el verano

soñando adormecido, ausente, ya perdido.

La belleza ve en vano, lo que el sol no ha mirado,

y bebe en la corriente profunda de la fuente;

la música callada le guía hacia la nada

y el susurro profundo del silencio lo aquieta

-

Qué mísera la gloria sobre el vasto planeta,

y la quietud del mundo ante su alta victoria".

_

_

Dream Love (amor soñado), Christina Rossetti

-

Dubitación

_

La mañana llega a través de un ensamble de alientos, tan vasta de aromas que uno podría pensar que algo importante va a pasar; escribiendo las líneas, descubriendo las palabras, respirando esto, respirando aquello. Pero este sencillo mirar, la sola idea de lo inspirado retenida en los dedos, son los simples placeres que lo representan todo, abriendo la incomprensible pausa que sucede cuando lo único que deseas es permanecer bajo las sábanas. Y desde la habitación, la cocina tiene un aroma formidable, la cocina es un vasto universo; arte tornándose real; esas formas, texturas, esos hilitos de humo, el sabor envuelto, olor; el sentido en su totalidad, interpretaciones, pequeñas pruebas, pruebas completas.

Junto a la cama toda la calma y, sobre la repisa, los libros que apoyan la propia filosofía. Tras la ventana la luz una entrada, otoño, el escritorio lleno, las hojas cayendo, notas, citas, argumentos, ausencias… y el café se enfría. Si aceleraras el tiempo unos cien años nada se escribiría, nada. Y tu nariz sería un instante provechoso donde un aroma se formaría ausente. Ausencia como ausencia imaginando alientos de un mundo aparte en una mañana dubitativa.

-

Astromelias

-

Es el delicado murmullo, el naranja tenue, los aromas de la mañana. Pasa ligero el tiempo entre tanta delicadeza; la tierra ejerciendo su inocente fuerza. Mientras, los instrumentos de viento prueban su existencia rociados en gotas de naturaleza sobre una ventana. Es el frío añoranza de la mañana, el aire en silencio grave, un instante poderoso en donde pareciera no haber nadie. Desciende esa levedad que se respira en el jardín, bajo la fresca sombrilla; lo lleva todo consigo en una composición viva de ausencia; montañas, bosques, trenes en los caminos, una casa vacía, paredes de madera; retratos antiguos de los que hemos amado, arte y filosofía y, la ternura escondida en cada persona… los días son grises, los días rotos; la alegría y lo que no podemos expresar. Pasa el tiempo ligero, como un río demasiado pequeño, la vida desde el jardín, respirando consuelo de flores; tímida magia. Ahora pasa el tiempo nuevamente… y las astromelias desaparecen, desaparecen…

-

Elegantemente tristes, técnicamente perfectos

-

Con motivo del próximo lanzamiento discográfico de Tindersticks, para julio de 2007 (en Ámerica). He decidido publicar una entrada trabajada en mi anterior gaceta. El nuevo lector encontrará un texto innovador dentro del formato del blog, y quien haya leído la publicación anterior hallará unas líneas ciertamente rejuvenecidas, un texto corregido y en cierta forma pulido. Sirva nuevamente como aclaratoria antes de comenzar, que la presente No es una recomendación musical. La presente surge como un pequeño apunte personal y representativo de un gusto musical por excelencia.

Vamos a escribir sobre una agrupación de Nottingham (Inglaterra) que comienza su carrera como orquesta en los primeros 90’s, y que paulatinamente ha obtenido un completo respeto y convertido en una finísima referencia de todo oído apreciativo. Desde los primeros trabajos de este sexteto fue posible captar la evidencia de que, indubitablemente, comenzaba a ser compartido un nuevo universo, tan vasto en delicadeza como erosivo por antonomasia.

Descorramos el velo de un dramático escenario para mostrar de quién estamos hablando. Se trata del “secreto mejor guardado por el cual te espera una profunda y amarga felicidad”. Se vuelve preciso para este momento olvidar las letras de un lápiz cansado; olvidemos los libros y las galerías visuales, dejemos atrás esa parte del arte y preparemos el terreno para escribir brevemente acerca de una agrupación de la forma en que la propia música en cuestión lo exige; como puede sugerir, la palabra… Tindersticks.

Descritos por la prensa, alabados por la crítica, venerados, reconocidos y, como si tuviera importancia, desconocidos. Tindersticks es una de esas pocas, poquísimas bandas auténticamente inclasificables. Podemos encontrar en los medios acepciones que los intencionan hacia “Canciones de cuna en un mundo psicótico”, “Pop de cámara, frágil e intimista”, “sinfonías de alcoba”, “suplicios emocionales, melodías sin fin”, “teatralidad dramática en la creación de atmósferas muy personales”, “una senda de oscuro romanticismo y elegancia decadente”…

Más lo que tenemos es un repertorio que se roza altivamente con violines, violas, cellos, contrabajos, oboes, flautas, clarinetes, saxofones, trompetas, bajos, guitarras, baterías, pianos, clavinetes, percusiones, otros más instrumentos incógnitos y lo mejor: órganos, trombones y una que otra tuba escondida. Un repertorio cuya única carencia es la propia carencia a que música, letra y voz hacen referencia.

Sería difícil imaginar que una instrumentación de tal categoría requiera el instrumento de la voz humana para ajustarse; pero lo más inaudito del caso es que en esta ocasión, y quizás sólo en ésta ocasión, el instrumento de la voz puede incluso llegar a opacar a los demás instrumentos; lo que sólo sucede cuando tienes a Stuart Staples; una voz que todo lo soporta, que podría sobrevivir incluso por sí sola... la mejor voz. Y de cuyo proyecto alterno podríamos hacer extensa reseña, con acotaciones no menos grandilocuentes.

Con una técnica lírica compuesta tan sólo de lo indeleble, el sexteto formado por Dickon Hinchliffe, Stuart Staples, David Boulter, Neil Fraser, Al Macaulay y Mark Collwill lanza su álbum debut homónimo: Tindersticks; firmado con veintiún canciones, excediendo la hora y quince minutos, y demasiado complejo, lento e introspectivo. Entonces la odisea de las atmósferas en picada comienza…

Vinculados en cierto momento a personajes como Leonard Cohen, Nick Cave, Bryan Ferry, incluso Dylan. E imitados al por mayor. Lo cierto es que Tindersticks no tienen comparación; desde el punto de vista estilístico por el que quiera mirarse: Siete álbumes de estudio, dos bandas sonoras cinematográficas, dos grabaciones “edición limitada”, tres o cuatro discos semiclandestinos inencontrables, infinidad de sencillos y lados b, diez filmes cortos, seis o siete redescubrimientos de cantantes olvidados, presentaciones con orquestas y ensambles de cuerdas, duetos femeninos con personalidades como Isabella Rossellini, Carla Torgerson de The Walkabouts y Lhasa de Sela, constituyen la faceta musical de la búsqueda de Tindersticks.

Pero su curiosidad es amplia y abarca otras disciplinas: amantes de la buena literatura, versados en escritores latinoamericanos poco conocidos como Jesús Gardea (el diablo en el ojo), proyectos creativos con el fotógrafo Phil Nicholls, el cineasta Martin Wallace y la artista plástica Suzanne Osborne (esposa de Stuart S.), además de apoyar la conservación del santuario de burros en Devonshire; lo que revela otro aspecto bello y desinteresado que se percibe en su obra. Todo esto sitúa a Tindersticks fuera de toda clasificación posible en la música contemporánea, y evidentemente en la orilla de lo comercialmente viable.

Las poesías estallan musicalmente como letras que se niegan a escribirse, las notas son como las primeras impresiones de tumultuosas dramatizaciones negándose a escucharse, los escritos se vierten hacia un sufrimiento tratando de encontrar un sentido, un cobijo e, incluso a veces, intentan lo intrascendente, como procurando abandonar el temor que todo lo infringe, pero que todo lo envuelve. Son piezas que intentan asirse a lo romántico para tratar de salvar un terrible asfixio.

Tindersticks es un gusto muy personal, muy particular, demasiado intimista, incluso arrogante. Lloras, te inspiras, te encierras y luego te expresas, te ensucias pero luego resulta que eso, es muy refinado hacerlo. ¿Cómo escribir sobre la melodía fina sin hacerla vulgar, cómo ser tan universal y no volverte dominio público?. Pareciera que la respuesta es un tanto más de tipo filosófica: Tindersticks, hay que admitirlo, no es una banda para cualquiera.

En un universo donde la música es una posibilidad… elegimos a Tindersticks. Y podemos ir más allá de la música y hablar del preludio del artista ante la creación; donde existe una cierta unión con todas las artes… como el primer rocío de una llovizna, como la primera pincelada de una pintura y, una primera letra en un libro; el arte de Tindersticks es fuente de inspiración; genera más arte.

No hay definiciones, sólo destellos. En un universo donde la vida y la muerte son una posibilidad, elegimos Inspiración…

"Mis cartas yacen en tu ventana, amarillentas por el sol
Escritas al tiempo en que nuestro amor era lo primordial,
Tan sólo escaparon de mi pluma, que está rota ahora.
Y al no poder escribir cualquier cosa
Y al no estar cerca de ti,
Toda esta aflicción que la alegría otorga
Muestra tan sólo la verdad de las cosas, el cambio... " (NECTAR, 1993)

Pero hablar de inspiración es inspirarte, y no hay nada más. El último trabajo de Tindersticks saldrá a mediados de julio, un disco doble bajo el título: COMPLETE BBC SESSIONS. Se trata de una recopilación de las sesiones acústicas para la BBC de Londres, un repertorio que contendrá 36 de los temas clásicos y algunas reversiones.

Universal Records, 2007

Tan sólo podríamos cerrar añadiendo, por si no fuera ya evidente, que cuando tienes un sexteto de tal calibre, y tanto por decir en la intimidad de la música; no necesitas estar cerca de las cámaras, ni de las portadas y la plática de nuevos escuchas acostumbrados a desearlo todo. Cuando tienes aún tanto por explorar, no puedes darte ese tiempo. Tindersticks, nuestros mejores compañeros; nuestro gusto musical por excelencia, son simplemente: elegantemente tristes, técnicamente perfectos.

-

*Publicaciones aludidas en esta entrada: Letras libres, I-Rock, Encerrados afuera, tv España

Memoria

-
Pueda Christina Rossetti morir en mis brazos
Y pueda el discreto instrumento de viento sellar esos labios y
hacerlos manos
Y sus impresiones caer a mis débiles dedos y volverse charco en los trazos de un poetastro

-No habrá más trombón-
Memoria no traspasa la tierra,
Memoria sólo inunda los ojos.
-

Alcaudón

-

Entre la vergüenza, la ternura y el suspenso de una primera mirada al espejo por la mañana he notado como la cordura de mis ojos desaparece, haciendo recuentos. La mañana también languidece desde el lado de las sonrisas. Pero, sin detenerme mucho en ello, regreso al punto de la vida escrita.

Con cierto aire metódico los aromas del día tornan literales mis experiencias, hasta el punto en que la posición de espectador parece un lujo anhelado. Me voy a la música, y aun con que la noche anterior fui rodeado de melodías, quisiera que mis músicos crecieran; pues la cosa seria detrás de cada cosa seria hace de mis compositores unos pobres críos. Debe ser sólo objeción a la ilusión moderna, y la ilusión de objeción que eso conlleva.

Pero ahora volteo la página hacia donde no hay sonido, o el sonido es más puro que, no se escucha: azaleas de presencias azarosas, estorninos que se congelan mientras vuelan, lilas silvestres por naturaleza; alcaudón replegado en sí mismo y… más literal, más literal se torna mi vida.

Entonces, con el desastre de una fragilidad insoportable, entre movimientos pasivos, inevitables, tendido en pastos azules que revolotean y que ya solo, revolotean. Yo me destruyo con alguna especie de existencia mientras la verdad se revela, en alguna parte. No será en la música, esta vez, no será en mi escritura…

Las magnolias se presentaran como hermosas ante los ojos, las cigarras revolotearán indiferentes durante el desastre, oropéndolas y trigos húmedos de néctares harán que las cosas adorables sigan siendo adorables. Suaves, enredados todos imaginando belleza. Entretanto, una mirada sentirá vergüenza, como cosa inevitable… "... un anillo de humo brota de mis labios... "; la cosa seria, el alcaudón replegado en sí mismo.

Desayuno

-
'Si me siento físicamente como si me levantaran la tapa de los sesos, sé que eso es poesía'

En una terrible mañana
Mi intento de desayuno escalaba
Seducido por martillazos

Y al darme cuenta de la derrota de la nada
Mi filosofía fue vencida
Mi huevo cayó sobre un insecticida
Y atestigüé un millón de sorpresas sobrevaloradas

Pobre mundo que flotas y giras
Pobre mundo animado, al fondo de mi vaso

Una telaraña fingía ser una consonante por donde una vocal caminaría
Mientras el olor de las carnes fruncía mi nariz tapándome los oídos
Todo inundado de sentidos que llegué a sentirme vivo; lo que fue un rotundo fracaso

Llegó Schopenhauer –vieja compañía- y condenamos a la araña al libro;
Ese mantel donde mis alimentos se servirían, de lunes a domingo
Imaginamos que eso ayudaría…

Pero la mañana es terriblemente industrial tras repisas de incipiente 'melancolía'
Las tejas de erudición forjan los humores de las flores que se respiran;

Es el mundo que flota y gira
Es la ausencia y la calma chicha

Y entre Schopenhauer y soledades en habitaciones
Y entre victorias de géneros vagos y lenguajes circunscriptos
Recuperé los blanquillos quemados por las orillas;
Mi desayuno de un amarillo ocioso, un blanco grasoso

Atisbé el fundamento de la existencia en la boca
Poniendo razón de la mano al brazo
Y aplacando mi apuesta de excentricidades… pingüinos y fiestas en la playa
Condimenté el sabor introduciendo a la muerte en vida:

Mis ropas no puestas
Mi vida de opiniones, extinguida

-------
Entonces después fui todo llanto.
-

El barquero

-

Estoy recostado junto a la ventana, en mi sillón. Embobado con una xilografía, que es nueva para mí y despierta mi atención. Es un atardecer bajo el invierno que está a punto de hacer caer al otoño, al otoño y sus ares y mares de melancolía.

-

La visión que tengo desde mi sillón afelpado, es de un cielo blanco impactado por el retumbar de los ruidos de las ciudades, cargado de un aire moderno que para ser sincero, me molesta. Pero aquí estoy yo recostado con la pieza de madera en mis manos y acaricio de repente mis palmas con mis propios dedos, sintiendo mi piel entumecida e impactada por la vida. Y una ola de suavidad que acompaña el terrible peso de mi cuerpo sobre las telas y la opresión que ejerce el cielo sobre éstas, me provoca alusiones discretas.

El último pensamiento se ha detenido surcando una duda como un canal se construye naturalmente luego de una lluvia sobre campos donde sólo yace la tierra convertida en lodazales, llega cargado de la última pregunta que en estos momentos continúa desconcertante: ¿porqué un hombre, y no una mujer? ¿porqué una mujer, y no sólo aire?, y mis manos, las sensaciones, ¿son éstas puras? ¿es esto lo que es digno de ser llamado pureza?

-

Limito mis ojos (cierro) dejándome llevar por el sonido del contraste entre lo natural y su desastre; y su alteración: edificios, accesorios, móviles… un orgasmo de necesidades. ¡Ah! Y cómo recuerdo mi escrito sobre las necesidades, ¡si tan sólo pudiera declamarlo mientras surco los aires! Pero es que tampoco he hallado mucho consuelo en la declamación.

-

Creo que a este punto me estoy yendo hacia unos lugares poco habitados, y poco acondicionados para ser conocidos. Apartado del contacto: las rutinas, las vidas diarias, las encomiendas, incluso los motivos y las metas, los diseños para la vida que generan pertenencia; consecuencias de las que cualquiera quisiera olvidarse definitivamente.

-

La inscripción del madero que siento con mis dedos corresponde a una imagen, que sin embargo al tocar siento que forma una letra. Se queda estampada y me hace desesperar por no saber cómo interpretarle, o si es interpretación lo que desea. Ahora voy más lejos...

-

-Un barquero me llamó el otro día cuando yo caminaba a orillas del Tirso: ¡hey muchacha! me dijo, y yo no volteé mi cabeza, seguí caminando y vino a alcanzarme: perdón, joven (reparó al confundir mis cabellos), estamos buscando público para nuestro conferencista, ha viajado a través de los mares para solventar su discurso; un discurso de esperanza y salvación, ¿le gustaría escucharle?. El hombre alto y gordo, un escandinavo con barbas crecidas color mantequilla y sus ojos azules sulfurosos me transmitió honestidad en su palabra, pero se hacía muy tarde para mí y sólo pude decirle: salúdelo de mi parte. Lo único que no recuerdo ahora es el porqué de mi prisa.

-

Lo cierto es que cambié de planes y me quedé en el puente Holley escuchando otra conferencia, la conferencia del océano, muy distinta, carente de la voz de una garganta; aunque sin llegar a enajenarme por completo de la naturaleza, he intentado hacerme amigo de la naturaleza, pero me he sentido un poco falso; pues de ella sólo puedo esperar una voluntad algo maltrecha, y tal vez su muerte, y con ella la muerte de la sombra que produce mi delgada corpulencia; alguna especie inevitable de representación.

-

Así sucedía hasta que un cambio repentino en el curso de las olas me hizo retornar inmediatamente al puerto: era el barco con su tripulación que partían, y el hombre desde lo lejos me decía Adiós agitando sus brazos con amabilidad y una sorpresa, supongo, de volver a encontrarme. ¡Que agradable fue, sentir que no me trató ni como hombre, ni como mujer! Algunas escasas personas no pueden ser despreciables; la mayoría de ellas, son barqueros.

-

Pero ahora, justo ahora… regreso...

-

Al escuchar este vociferar de ciudad desde la ventana de mi apartamento me siento muy distraído con cosas pasajeras: como esperar por la hora de tomar café en la terraza o aguardar la noche para formar una pintura imaginaria en mi mente de las luces reflejándose en las montañas...

-

Ahora la tarde pierde y el otoño cede (anochece). Vuelvo con la frente encerrada en pensamientos que de cualquier manera me atraparían. La vida sigue sin parecer cosa digna, pero siento que no puedo abandonar sensaciones como ésta: mi cuerpo formando un hueco en el sillón, el cielo perdiendo el blanco y haciéndose gris, naranja, rojo y negro, y la novedad de la joven apariencia de mis dedos renovados a través de un ciclo de existencias para el que anhelamos clausura.

-

Pertenecer es una odiosa colisión de sensaciones. Me quedo por fin tranquilo con la decisión de no declamar y la impresión de nada, acariciando solamente mis palmas y sintiendo variaciones climáticas, las horas transcurriendo. Quizás Holley fue derrumbado hace doscientos años y Tirso se ha secado; pero las aves que por la mañana cantaban frente a la ventana de mi apartamento todavía se mueven, aunque por la noche ya no cantan; parecen sorprendidas de no haber sido asesinadas, ¿es igualmente digna la muerte por asesinato?

-

De regreso esta duda delinea no sólo mis ideas, sino que me ha provocado un hambre que pretendo desaparecer con café africano y queso amargo de Bombay. Y mientras voy reinaugurando lentamente los ojos (abriendo) y me reacomodo en el sofá, la tablilla de madera entre mis dedos revela un significado imprevisto...

... Yo a este transcurrir lo conozco, y haría cualquier cosa por no tener que moverme para recibirlo. Pero las luces de noche en la ciudad ya se encienden y formarán con certeza otra alucinación... No atenderé de nuevo al barquero, y no asistiré sus amables referencias. Me quedaré tranquilo en casa, junto a la ventana, escuchando el desperdicio de lo que somos, inspirado sólo por la belleza; el valor sutil de la fragilidad. Y sabiendo de la amabilidad del barquero en cuyo gesto confío, otorgaré un significado a la pieza de madera, apartando de ella mis dedos con lentitud: ¡Tantas cosas en el mundo, y tan inmenso el universo. Y lo único digno es la belleza; y nosotros queriendo hacer de ella una letra, que conforme una palabra, ¡que pueda ser recitada!

-

Blood

-

Hubo una vez algo muy puro
Que me hizo sentir completo y precioso
Pero ahora que está roto, me pregunto
Porqué este nuevo ingrediente?

Todo lo deseado ha sido logrado
Todo lo abandonado, olvidado
Todo lo que he amado lo he destrozado
Es lo que pasa cuando tocas fondo...

Y a dónde va la sangre?
Se escapa de las vidas rotas
A dónde va la sangre?
Huye de las vidas rotas

Hay una horrible muchedumbre a mi alrededor
Se especializan, en violaciones
Cuando fueron numerados sólo un puñado se levantó de las cenizas de lo que llamamos bueno.
Habrá otra tonta escena esta noche, cuando decidamos ignorar lo obvio
Apartaremos rápidamente nuestros ojos al ver lo que dejamos

Y a dónde va la sangre?
Se escapa de las vidas rotas
A dónde va la sangre?
Huye de las vidas rotas

Nuestro amor se estrella sobre nosotros, caído, desesperado
El jugo salpica nuestras botas blancas
Ellos son confundidos y engañados en otra fea escena esta noche,
En que nos negaremos a aceptar lo obvio
Entraremos en pánico tratando de aspirar los últimos suspiros

Y a dónde va la sangre?
Se escapa de las vidas rotas
A dónde va la sangre?
Huye de las vidas rotas

Es lo que pasa cuando vives tocando fondo...

blood by Tindersticks
-

Anochecer en Pondicherry

-

Es noviembre por la noche, son las ocho, y me voy a dormir. El día de hoy no tengo inspiración, no, me voy a dormir. Hay una nube instalada en mi aliento que hace esta noche cálida helada… simplemente ya siento que hoy no habrá desvelo para escribir. Será una noche larga y fría, aquí en Pondicherry.

Por fuera puedo oír a los niños metiéndose en sus casas, sus madres los llaman. Y pienso cuál de ellos tomó mi listón para el pelo haciendo su broma pesada mientras recogía mi cuaderno. Mi padre conversa con un señor que quiere ser escritor, le ha ofrecido un pago por una revisión: ¡Es una historia sobre los templos y las tierras! le he escuchado decir al hombre, ¡perfectamente exportable!; pero sé que mi padre está cansado y le dirá que regrese mañana, o en una semana. Lo puedo imaginar diciendo: … además no me interesa la exportación; ¡revise muy bien su ortografía!.

El edificio de enfrente está reflejando estas escenas, y expele un olor a humedad que a mi nariz estremece.

La brisa lluviosa del mar, y mi impresión de este anochecer me llevan a una convalecencia mojada de sueño, en que sólo puedo pensar en el nuevo viaje al mundo inmutable; me gustaría una transición lenta, discreta; descubrir más de lo que mi mente imagina.

Y por la mañana, no quisiera darme cuenta de si he despertado, si mis manos han vuelto y si mis pensamientos y mis huesos ya tienen peso, no quisiera saber cuando la brisa salina adherida al sudor de mi cuerpo, lo haga real nuevamente. Ahora voy a soñar… amarro mi cabello, cuelgo mi pequeño vestido en el armario, me deslizo suavemente entre mis cobijas de arena planchada, y mis piernas hormiguean. Soñaré en los tiempos del universo, seré una niña a quien no importará mucho la naturaleza; ni descubrir porqué se inventaron las almohadas y algunas son bordadas; y cómo es que tengo una de ellas bajo mi cabeza.

La noche es cada vez más densa. El puerto se va refugiando en el silencio. Los barcos se anidan en los embarcaderos y sus anéctodas les esperan. Las olas se rompen como deshilvanados cristales. Estrellas cansadas de reflejarse, lo siguen haciendo. Y sobre el muelle, unos enamorados planean sus asuntos sobre el regalo que el amor de vez en cuando deja. Pero eso ya no importa mucho; ya una severa negrura en las alturas pareciera que nos diagnostica a la humanidad entera: son las ocho y media.

En cuanto a mí, la hija del escritor; me gustaría describir esta soporosa sensación de abandono, este venerable agradecimiento, y luego mostrárselo a mi padre y recibir consuelo; pero no tengo las fuerzas, y ya me voy a dormir. Lo he dicho antes ¿verdad?; es que hoy no tengo inspiración para escribir.

Las flores que imaginé se han secado, mi clima permea. Ahora es sólo Pondicherry quien contempla mi cuerpo...
-